〈在酒樓上〉與〈孤獨者〉
魯迅〈在酒樓上〉與〈孤獨者〉兩篇短篇小說，拿來和〈孔乙己〉做為對比，〈孔乙己〉講得是舊時代不合時宜、被淘汰的腐儒，而〈在酒樓上〉與〈孤獨者〉談的卻是新社會受過西方教育，失落的新知識份子，魯迅本來寫孔以己之流的窘態，可是時過境遷，數年之後，他發現自己原本寄予厚望的新知識份子，也紛紛陷入新的困境，魯迅的創作從熱血奔騰的《吶喊》，走入了《徬徨》。
辛亥革命轟轟烈烈大幹一場，成就了新中國，五四浪潮風起雲湧，魯迅在新舊社會交替之中，做為一個深刻的反省者、觀察者，他既充分體現實踐了五四精神的理想，同時在風起雲湧的歲月過去，他也感受到五四浪潮過後，對運動本身，及對推動這股浪潮的體現者，包含自己在內的體現者，產生了內在強烈的懷疑和矛盾—這個質疑一部份來自反省運動本身果真為全體國民帶來一個更「美好」的中國了嗎？呂緯甫、魏連殳以及兩篇小說中的「敘事者」四人都曾是高高站在這股浪潮的熱血青年，曾經熱血沸騰，高舉「理想」的旗幟衝鋒陷陣，然而五四風潮已過，更美好的新中國未到，熱血青年已行到中年，落實到現實生活裡最簡單的衣食住行等問題紛紛予以打擊，受創得最為徹底的是「魏連殳」，他輸掉了自己的生命，放棄了信仰。
〈在酒樓上〉與〈孤獨者〉裡的敘事者與友人呂緯甫、魏連殳闊別多年之後，每個人都迫於現實做了一些自己當年嚴厲批判的事，以致於乍見朋友時心懷羞愧，從前拔城隍鬚的狂傲青年呂緯甫，當年一心打倒「孔家店」，要追隨「德先生」與「賽先生」，而今為了生計去教了「子曰詩云」，「我」和呂緯甫重逢在「一石居」打量彼此的失意，「一石居」衣食居，再怎樣崇高的理想追求，口號喊得再怎樣震天響，最終，這些追求仍得回歸到生活裡的衣食住行，所謂「更美好」的生活，圖的其實不外給全體國民一個更好的衣食住行的環境。諷刺的是，為圖全體國民更好之生活而努力的新知識份子，還沒有達到這個理想，甚至距離這個目標還極為遙遠，自己卻已在不知不覺中被「生活」宰制了，被這些衣食住行的問題澆息了熱情，〈在酒樓上〉與〈孤獨者〉裡的呂緯甫、魏連殳和兩個「我」都是如此，他們都陷入了自己深惡痛絕的「渾渾噩噩」地生活方式，他們發現自己沒有能力改善大環境，卻反而被大環境給壓垮了，那麼，這究竟是當初大張旗鼓的「追求」本身就有問題？亦或是在實踐的方式上出了錯？〈在酒樓上〉呂緯甫身上我們尚且還可以看到他做為一個知識份子，與莫能敵之的生活夾縫中辛苦求生存，但仍保有一份對人的關懷，對階級境遇比之更差的船戶長富之女順姑的關懷，但是〈孤獨者〉魏連殳時，魯迅似乎已經徹底放棄了希望，他用一種極其慘烈的方式結束了魏連殳，魯迅賦予魏連殳的形象是這般承受著劇烈精神痛苦的—
「他流下淚來了，接著就失聲，立刻又變成長嚎，像一匹受傷的狼，當深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀。」
「人生的變化多么迅速呵！這半年來，我几乎求乞了，實際，也可以算得已經求乞。然而我還有所為，我愿意為此求乞，為此凍餒，為此寂寞，為此辛苦。但滅亡是不愿意的。你看，有一個愿意我活几天的，那力量就這么大。然而現在是沒有了，連這一個也沒有了。同時，我自己也覺得不配活下去；別人呢？也不配的。同時，我自己又覺得偏要為不愿意我活下去的人們而活下去；好在愿意我好好地活下去的已經沒有了，再沒有誰痛心。使這樣的人痛心，我是不愿意的。然而現在是沒有了，連這一個也沒有了。」
魏連殳後來說自己「好了」、「勝利了」，可是「好了」的魏連殳過得和「不好的」魏連殳一樣糟糕，甚至更加糟糕，他原本是貧窮，是身體上的挨餓受苦，但是生活接踵而來的壓迫，體認了「理想」抵抗不了惡劣大環境的魏連殳，失去「信念」的魏連殳，終於決定連精神也一起跟著墮落了，他去做了本來痛恨的軍閥身邊的顧問，沒有了信念支持的魏連殳確然是徹底的孤獨了。可是魏連殳帶著自覺的墮落反而令得精神承受更大的痛苦，物質上不再匱乏的他更加不快樂，於是他過著一種既懲罰自己，也懲罰別人的生活，他花錢如流水，東西今日買進明日就賣出或將之損毀，這些金錢於魏連殳是骯髒的，是他骯髒了自己的人格所換取的；他要孩子們學狗叫，學了便給錢獎賞他們，墮落後的魏連殳既痛苦又憤怒。他有了金錢，可是他同時也有了新的「冷眼」和「噁心」，新的「失眠」和「吐血」，魏連殳的精神壓力只令得他的身體狀態更加惡劣，他終於喀血而死，然而，直到最後的時刻，躺在棺木中的著著不協調軍裝的魏連殳依舊是如此的充滿憤恨。
魯迅本來總將中國的新希望寄託在下一代，然而從〈故鄉〉行到〈在酒樓上〉，再到〈孤獨者〉，我們可以看見魯迅失望日深，〈故鄉〉裡魯迅返鄉而離鄉，將希望寄託在姪子與閏土的孩子水生身上，那時他尚懷抱著「希望本是無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。」的念想，仍覺得一切尚可能有光明的轉折，到了〈在酒樓上〉孩子們讀的是魯迅面對當前中國嚴峻形勢，視之無用的《詩經》、《孟子》和《女兒經》，〈孤獨者〉，他們的老子不願意孩子學算數（不願意學科學），最後到了〈孤獨者〉，魯迅是這樣描繪孩童的形象，「我到你這里來時，街上看見一個很小的小孩，拿了一片蘆葉指著我道：殺！他還不很能走路……」，他本來疼愛的房東的孩子，在他落魄的時候對其避之唯恐不及的態度，深切的打擊了他，於是，魏連殳對這些「中國的新希望」也絕望了，他不再相信自己本來「孩子總是好的。他們全是天真」的信念，連最後寄託的一縷希望也失落了，魏連殳的絕望，也是魯迅深切的憂懼。魏連殳比之呂緯甫顯然是更有能的知識份子，他因堅持信念而困頓，卻因放棄信念而獲得好的物質生活，他後來用一種憤慨鄙夷的姿態對待旁人，可書裡的那些被鄙夷的老人孩子們卻渾然不覺，反而要瞻仰奉承得了權位的魏連書的丰采，歷經了辛亥與五四的洗禮，群眾依然是如此麻木，這是魏連殳的悲哀，魯迅的悲哀，也是屬於中國的悲哀。
〈在酒樓上〉與〈孤獨者〉描寫四個失落的新知識份子，這是一場血淋淋現實與理想的拉鋸戰，可悲的是最後「理想」似乎都輸給了「現實」，一如「魏連殳」的名字一樣，不僅只是輸，且還輸得一敗塗地，為什麼會輸得這樣徹底？魯迅筆下呈現的新知識份子的樣貌缺乏凝聚力，他們後來總是和同志們分道揚鑣，偶然相聚在一個困窘的場合，看見了彼此的失落，然後既慚愧又自慰（別人也是這般墮落），他們對於改革是必須是一場持久戰、非一朝一夕可成就的事實缺乏體認，沒有足夠的心理準備，面對革新運動的複雜性、艱鉅性，做為一場長期性的抗爭，理想必須在現實的支持下慢慢推進，而軟弱且如散沙一樣的新知識份子沒能迅速看見立竿見影之效，沒能馬上見到一個「光明」的新中國，便以為自己全體的努力失敗了，他們的精神和意志隨之崩壞，自己摧毀自己，摧毀一個個曾經熱血的中國青年。在使命感與無力感之間，魯迅努力尋找著緩衝閥，然在〈在酒樓上〉與〈孤獨者〉裡是找不著的，呂緯甫善良而缺乏能力，他軟弱的退卻了，魏連殳是有能力的知識份子，但是他激越的性子，在險惡的大環境一再打擊下，他採取一種極端的手法作為抗議與報復，終於將自己硬生生的折斷了，魏連殳有能，但亦失敗了！這是魯迅的徬徨、憂慮與絕望，亦是魯迅在這場五四的戰役之中留下的一身戰傷...
2010.11.11寫於課堂前.12.25修正於課堂後
）不論成人孩童想要有所收穫，當然要下點功夫，天下沒有不勞而獲之事，道理如此淺顯不是嗎？按表操課最輕鬆，莫非要我們當什麼都別多做的老師嗎？
