在北緯25度說話

   

     魯迅的〈藥〉是更為沉重之作，〈藥〉之陳述知識分子的憂心跟中國大部分麻木不仁的民眾比之〈故鄉〉更為直接，小說背景時代是滿清末年的中國，積弱不振民不聊生，故事軸線循著兩個家庭，故事中兩少年，一個小店掌櫃老銓得了癆病的少年小銓，我們見小銓的母親為生病的孩子蓋上一條補滿破丁的被子，可見老銓家境不佳，是守著一間尚可餬口小店過生活的中國廣大勞動階級的家庭。另一條線說的是夏家四奶奶兒子夏瑜的故事，夏家四房亦貧寒的孤兒寡母，而夏母之子夏瑜代表有良知、覺醒的新知識份子。而這兩個少年的交集點建立在兩家的不幸。小說開始的場景描寫是這樣形容—

    「秋天的后半夜，月亮下去了，太陽還沒有出，只剩下一片烏藍的天；除了夜游的東西，什么都睡著。」

    蕭瑟的秋夜，日月都無光，萬籟俱寂，只有見不著光的夜行者在活動，幹的自然也是見不著光的事。老銓為治孩子癆病，夫妻倆將努力攢來的錢，拿來買通牢頭欲求死刑犯被劊子手行刑後的「人血」，這令人驚悚膽顫的可怕交易便要在這黯淡的秋夜進行。而夏瑜正是這供鮮血給老銓的秋決犯人。具備學醫背景的魯迅，書寫老銓買人血饅頭救治孩子的行為，突顯當時社會智識未開，普遍迷信的狀態，我不忍心譴責老銓的愚昧，莫說民智未開醫學常識匱乏的清末民初，即使到了現在，一般人為挽救至親岌岌可危的生命，也往往只要有一絲機會便願意盡力一試，況乎父母愛子女之心，是天下最深的感情，老銓的作為雖然愚昧，有值得同情之處。

    可夏瑜這犯人不一般，他是滿清政府眼中所謂的「亂黨」，小說中夏瑜的身分是清末的革命黨人，是年輕的、接受過西洋教育的新知識份子，是無法忍受清廷顢頇國家積弱不振，不願再見人民受苦要起來改變現狀的革命黨，夏瑜的命名，咸認魯迅引自烈士秋瑾之名，小說中提及的古亭口也正是秋瑾義士就義之地。但我想也不獨指秋瑾，夏瑜象徵的是滿清末年動盪大時代裡努力求現狀改變，付諸行動願意捨小我，以成就一個遠大理想的所有烈士，這個理想便是建立一個更好的中國。夏瑜在〈藥〉中所言所行都是透過第三者轉述，可是他的形象卻異常鮮明令人難忘，小說裡這樣描述— 

「你要曉得紅眼睛阿義是去盤盤底細的，他卻和他攀談了。他說：這大清的天下是我們大家的。你想：這是人話麼？紅眼睛原知道他家裡只有一個老娘，可是沒有料到他竟會這么窮，榨不出一點油水，已經气破肚皮了。他還要老虎頭上搔痒，便給他兩個嘴巴！」
 
「義哥是一手好拳棒，這兩下，一定夠他受用了。」壁角的駝背忽然高興起來。
 
「他這賤骨頭打不怕，還要說可憐可憐哩。」 

花白胡子的人說：「打了這種東西，有什么可憐呢？」 

康大叔顯出看他不上的樣子，冷笑著說：「你沒有聽清我的話；看他神气，是說阿義可憐哩！」
 

    亂世方有一無所懼的靈魂為理想而活，如夏瑜這類為了更崇高的目標，奮戰不息的人是不畏死的，一如夏瑜隱喻的秋瑾女義士有機會逃跑卻寧可從容就死，因為她深信革命必須有人犧牲，才能喚醒民眾麻木的良知，遺言唯「秋風秋雨愁煞人」七字，愁的仍是國家風雨飄搖的未來。因為心中的信念堅定無比，所以對個人死生無所懼，憂心唯在如何啟發懵懂的群眾，所以夏瑜不怕打、不畏死，他反而要可憐阿義，可憐那些習慣了壓迫，心甘情願被壓迫的無知人民，可憐這些真正可憐卻不自知的麻木群眾，他清楚自己所追求的理想，即使這個理想連自己的母親都無法明白，我們見夏四奶奶在祭拜愛子的墳地遇上祭拜小銓的華大媽，臉上還「現出些羞愧的顏色」，且說道：「瑜儿，他們都冤枉了你，你還是忘不了，傷心不過，今天特意顯點靈，要我知道么？」夏母愛子，但並不理解自己的兒子，還要寄望墳上的一隻烏鴉來為孩子洗冤。

    小說中的夏瑜沒有任何直接的對白，文本僅輕描淡寫康大叔間接轉述牢頭在獄中審度夏瑜的情景，「他說『這大清的天下是我們大家的。』」與「他這賤骨頭打不怕，還要說可憐可憐哩！」但夏瑜那覺醒的、勇敢的靈魂，無比鮮明形象卻深刻的植入人心了，而夏瑜的磊落恰好對比突顯出他人的無情、殘忍和麻木不仁，夏瑜之被捕是其至親三伯父求自保不惜出賣親侄兒，我們要知道在舊時代，傳統家族集體的生活模式，各房之間的關係是很密切，有深厚的情感連結的，可夏三爺卻可以泯滅人倫害了姪兒的性命，還來領取賞錢，夏三爺無情；而小店中議論是非的群眾們則是麻木的，在他們的眼中夏瑜的作為是有違常情、是「瘋狂」的，所以他的死亡乃咎由自取，不值得人同情，甚至他們還要對夏三爺的行為點頭讚許，人家稱是，自己便跟著盲從附和；牢頭阿義及劊子手一干兵卒對亡者沒有憐憫之心，連那死囚的衣服和鮮血都要拿來圖好處。

    〈藥〉之描寫夏瑜上刑場赴義時，圍觀群眾的形象既可怕又可悲，魯迅藉老銓的眼這樣形容他們—

「几個人從他面前過去了。一個還回頭看他，樣子不甚分明……但很像久餓的人見了食物一般，眼里閃出一种攫取的光一陣腳步聲響，一眨眼，已經擁過了一大簇人。那三三兩兩的人，也忽然合作一堆，潮一般向前進；將到丁字街口，便突然立住，簇成一個半圓。老栓也向那邊看，卻只見一堆人的后背；頸項都伸得很長，仿佛許多鴨，被無形的手捏住了的，向上提著。靜了一會，似乎有點聲音，便又動搖起來，轟的一聲，都向后退；一直散到老栓立著的地方，几乎將他擠倒了。」 
 

    人群簇擁聚集都來趕著「觀賞」劊子手行刑，那樣的興奮，宛如一群嗜血的禿鷹，可夏瑜的熱血因何而灑，頭顱為誰而拋？卻恰恰好是為了像夏三爺這樣親情沉淪，為了像麻木似阿義的牢頭、康大爺等小店諸人，還有那些如被掐頸了的「鴨」般的群眾，魯迅描寫圍觀的人潮的聚散，行動鬼祟宛如幽靈鬼魅，這是一群沒有靈魂、沒有思考能力的人，做為一個人卻沒有價值判斷的能力，那麼跟做禽獸沒有什麼分別，所以魯迅講他們像「鴨」，還是被掐住了的「鴨」。夏瑜是覺醒的，而群眾是麻木的，然而當麻木的群眾佔多數，覺醒的人是如此的少，渾然不覺的麻木者還要一起來批判夏瑜的不是，夏瑜這樣勇敢、熱情的生命，卻要為這樣可悲的人們而捐棄，這不只是夏瑜的不幸，更是整個國族的不幸，魯迅沉痛吶喊著的是：麻木的群眾啊！你們要到何時才肯覺醒？
 

    「西關外靠著城根的地面，本是一塊官地；中間歪歪斜斜一條細路，是貪走便道的人，用鞋底造成的，但卻成了自然的界限。路的左邊，都埋著死刑和瘐斃的人，右邊是窮人的叢冢。兩面都已埋到層層疊疊，宛然闊人家里祝壽時的饅頭。」
 

    官地的兩旁盡是貧窮造出來的新舊墳，有飢寒交迫而亡得來的墳，因窮途末路鋌而走險犯罪得來的墳，這層層疊疊的饅頭亦是刑場。無處不在的權貴階級壓迫，正所謂「遍地腥羶滿街狼犬」的世道，將貧困百姓一個個逼至絕境，可憐絕大多數的人，習慣了欺侮，只求在夾縫中茍且求生存，無意識的縱容迫害者橫行。然而，這裡還有一座因反抗壓迫得來的「夏瑜」的墳。夏瑜一角象徵亂世中少數清醒的靈魂，是國族的「良知」。
 

    魯迅在民國八年寫一個時空背景設定在辛亥革命成功前的故事，藉小說刻畫夏瑜這樣有覺知、有信念的理想實踐者，對照痛罵麻木不仁的群眾，當時滿清時代已去，但民國八年軍閥割據，時局依舊動盪不安，社會上存在許多不合理不正義的現象，藉由〈藥〉，魯迅欲喚起國民的良知，夏瑜推翻前清的夢想，大家都知道最終是成功的，滿清被推翻，民國成立，終結了中國千百前來的帝制政治型態。從戊戌六君子「去留肝膽兩崑崙」譚嗣同等人求變法以救國、到完全對滿清失去期待，立意推翻的革命黨人，先覺們披肝瀝膽用鮮血喚醒許多沉睡的靈魂們，一起為國族的救亡圖存而努力，給夏瑜墳上悄悄掛上花圈的人，告訴我們在麻木不仁的群眾中，仍隱身著和夏瑜一般清醒的靈魂，這許多被喚醒的「夏瑜」便是「藥」，要來解救得了重病的中國，那身患「癆病」的少年小銓實際指的便是當時積弱不振的中國。魯迅欲以〈藥〉喚醒當時民眾良知，繼續為風雨飄搖的國家前途而努力。
 

    「他們走不上二三十步遠，忽聽得背后“啞——”的一聲大叫；兩個人都悚然的回過頭，只見那烏鴉張開兩翅，一挫身，直向著遠處的天空，箭也似的飛去了。」

    篇末那烏鴉不遂夏四奶奶的心意停在墳頭，反而怪叫破天飛去，既是魯迅對中國封建迷信思想的嘲諷，亦象徵那茫茫未知的中國前途，但我回想〈故鄉〉所寫：「這正如地上的路；其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。」我深信當時的魯迅，面對千瘡百孔的國家，在絕望的情緒之中，對中國前途仍舊懷抱著一絲希望，否則何以要「橫眉冷對千夫指」，寫下這樣愷切痛陳發人深省的小說！不正是要喚出更多的「夏瑜」以及給「夏瑜」掛花圈的人，欲以這樣的「良藥」來解救於水火之中的國民麼？

    時至今日，辛亥革命成功將滿百年，兩岸歷經抗日、內戰及各自內部矛盾等種種紛擾，然後各自開展出不同的歷史經驗與史觀論述，儘管價值觀有所歧異，然而２１世紀的今日，兩岸三地對於經濟富庶、國族尊嚴、改善人權問題的追求卻是相同的，即使在定義上必然存有差異。時政永遠無法令人滿意，好比台灣社會僵化的官僚體系、貪腐的政客、財團壟斷市場、弱勢族群的生存問題、以及兩岸仍曖昧不可期的未來演變，一時代有一時代的難題，這或許是個沒有烈士的年代，但閱讀〈藥〉適提醒我們當面臨不公義與不合理的現象，別習於做那些視而不見，麻木不仁當中的一份子，要具備價值判斷的能力，要時刻保有良知，要做一個懷抱理想有信念的人，不論，每個人心中存在的信念是什麼！



閱讀延伸:【書摘】〈故鄉〉‧迅哥沉重無比的返鄉之旅