老爸拉著老媽翩然起舞,逗樂了當時才二十出頭的小阿姨,而樹哥疑似正忙著偷吃某人的生日蛋糕


    小時候,家裡來來去去曾經寄住給四阿姨五阿姨、小阿姨小舅兩個表阿姨和表舅據照片佐證六叔和小姑咕也住過,但那時候我太小,記得不是很精楚,總之,老家那27坪大的三房小宅,最高紀錄曾經住過九個人,六個大人,包括四個阿姨,以及三個小鬼頭,全都親親熱熱的擠在一起。

    我們的童年在熱鬧而擁擠的小宅裡度過,二十多坪的小屋除了一家五口,同時住進四位阿姨,媽媽的妹妹們北上求學或工作,爸爸無任歡迎的讓阿姨們變成這三房小屋的一份子,小學的午後,我溜進阿姨們的房間,在裡面看完了《莎士比亞》全集和《鏡花緣》。我偷偷打開阿姨的琴盒,好奇的撥弄琴弦,那是我第一次看見古箏。我作弄熱戀中的阿姨,假作後來成為姨丈的男朋友打電話給她。阿姨們回到家總和媽媽說說笑笑的一起擠在廚房,幫忙燒菜做飯。

    過了些年阿姨們紛紛成家生子,然後,少女小樹成了這群小表弟妹們的頭兒,小樹天生就是孩子群中的大頭目,不知道為什麼一干小朋友們總是很聽她的號令,再又過了好些年,七八歲小表弟妹們一個個都長成了高中生大學生,不再歸她掌管,但小樹後來為人師,對小表弟妹們的鳳威轉移到了小學生身上,依然十分有效,而我們幾家之間彼此感情依舊親厚往來密切,我們都長大了,第二代的情感依舊綿延,但盼這樣的情感永久持續。 現在想來那樣狹小的空間裡,竟能容納九個大人,三個孩子,實在有些不可思議,我想,是爸爸寬闊的胸懷,讓一切都成為美事,我們的家有多擁擠,愛與溫暖的味道便有多芳香。
   
     書寫童年記事的過程中,許多回憶一一呈現腦海,年輕時頗帥氣的小舅小時候愛變魔術唬我們,他將東西一口吞下,讓我們遍尋不著,哄得我們三個孩子團團轉,他能用食指轉籃球久久不墜,那在孩子眼中無比帥氣的動作可能開啟了樹哥對籃球的喜愛,後來另個還是帥氣的表舅(我的三嬸婆的兒子)接續住下來(媽媽家有俊男美女的基因,可惜我們只得了一半,表兄弟姐妹中小帥哥小美女頗多 !),他也愛打籃球,樹哥從小三開始就跟著表舅到河堤邊藍球場打籃球,小五就非常勇敢的自己一個人抱著籃球到球場和大人們報隊打球,然後一直打到大學、退役、工作,到近幾年~老了些不愛那麼衝撞的運動,便只專心打羽球了

    老弟對羽球的專注和老爸小時候週末總帶領全家到住家附近圓山羽球場打球有關,童年時週末上圓山野餐打羽球的家庭歡樂時光,足夠使得整個求學時代我和小樹在一般女生群中羽球算打得挺不錯,可惜已生疏了許多年。樹哥小時候非常好勝,下棋、打羽球輸給了爸爸便要生氣,有時賴在山上不肯回家,老爸通常只得加賽一場佯裝落敗,樹哥才肯心滿意足的下山,後來想來正值青壯的爸爸竟要假作輸給一個十歲的孩子,不得不說爸爸解決問題的方式還真「獨道長大以後的樹哥銳氣盡藏,和小樹一樣愛走低調風(和口無遮攬粗枝大葉的我大不相同),從求學時代到辛苦的住院醫師時期結交了許多好友,前些日子樹哥參加大學同學一場盛大的婚宴,難得大學時代的室友七個有六人齊聚,想是老友重聚聊得意猶未盡,離開時夜幕早已低垂,結束後他與兩位好友深夜十點起興到棒球打擊練習場夜擊,夜裡打得痛快淋漓後又有人提議挑一下籃球,樹哥果真從車廂拿出了一顆寂寞了好段時間的籃球和倆好友鬥起籃球,那晚樹哥的好友借住我家,他的心情顯得格外開心,老弟對籃球的喜愛我想跟兩位舅舅是有些關聯的
    
     五姨和小樹從小感情最是親近,小時候別人總說她們樣子很像,以下有圖為證,五姨當了媽媽有時帶她的小朋友來玩,記得有一回在圓山上,當時大約國中的小樹靠過去和四歲的小表弟說話,不知怎麼他心血來潮冷不防狠狠在小樹臉上咬了一口,很有個性的小樹又痛又惱之下當場撇下大家變臉走人,所有人包括小表弟自己的媽媽全都伸出食指立刻指著表弟說:「吼~你完蛋了,你惹小姐姐生氣了 !」我很記得當時他驚慌的表情,隔了很多年,大家問表弟還記不記得這件事,他尷尬的點點頭,可能是當時觸怒女王行逕帶來的害怕印象太深刻 !還有一個秀外慧中的表阿姨(四嬸婆的女兒)在我們更小的時候也住在我家,她特別疼愛小樹,小樹也黏她,可惜當時小樹太小了,對這件事印象已經完全模糊了

   

    至於我從小是一隻愛聒聒講個不停的醜小鴨,不漂亮可是確實非常可愛,也不認生,阿姨們有時要回溪湖老家,我便很大方的自己跟著她們回家,四姨五姨最記得有一次在火車上,大約小二的我和後座逗我說話的一位先生,從台北一路講到彰化,性情溫柔內斂的兩位阿姨便看著我這隻愛說話的小鴨子和陌生人你一言我一語開心的講個不停,覺得非常好笑,我的愛聒噪應該遺傳自老爸,只是老爸幽默開講的時機恰如其分,我則更加爐火純青,就閒話不多說的小樹及樹哥的標準而言大約是too over了,全家對我好言的性子最能欣賞包容的是爸爸,晚風吹起的許多夜晚,飯後的老爸和我兩個人在住家附近的國小散步閒聊,他不嫌我話多,還總覺得有趣,爸爸是我人生中最重要也是最好的朋友,而小阿姨便是那古箏和莎士比亞全集的女主人了,愛閱讀文學書籍的習慣從那時便養成

    小時候因為我的視力不好,患了斜視並且早早便近視眼,爸媽於是對我們的電視控管很嚴格,
 週末千門萬戶都盯著 「楚留香」與「蘇蓉蓉」目不轉睛的時候,我們三個孩子是被嚴格禁止看電視的,於是我便總在那播出的兩個小時當中數次穿梭客廳到廚房佯裝想喝水、假作到客廳拿梳子梳頭(天知道半夜十點鐘小朋友梳頭梳個什麼勁兒),藉著阿姨們看電視偷偷摸摸瞄了幾眼,我想阿姨們是知道的,只是笑笑從不點破,媽媽禁止我們看電視,但總不好連阿姨們也一併拜託她們配合犧牲週末娛樂,後來一直到電視台播起港二板「天龍八部」和台製「倚天屠龍記之後爸媽終於投降解禁,所以說,我跟古龍是徹底無緣,全台風靡的楚留香看得七零八落,那一早我便註定了是個金迷,而凡是被禁止的,將來便越是愛好,戲劇」終其一生成為我的最愛,電影、電視、舞台劇我照單全收

    還有一個臉蛋圓呼呼,脾氣好得像彌勒佛的表阿姨,她的名字就叫做「梅花,對大人們來說極其無聊的小事,小朋友卻總感到趣味,小時候的我覺得「梅花」這個名字取得真「愛國」得有趣三姊弟在房間裡一起玩遊戲,我有時忽然心血來潮,會對著弟弟和妹妹高興的唱起「一二三梅花阿姨,梅花梅花滿天下...兒時的回憶如今想來都是美事,感謝爸媽給了我們一個熱鬧的童年,小宅子裡馨香無比,謝謝親愛的阿姨們和舅舅們

北緯25度 發表在 痞客邦 留言(16) 人氣()

 

    爸爸給的幸福時光(完整全文) 


       2010
,三月二十二日,爸爸的手術日。手術完成推出刀房時,媽媽正好去T大醫院食堂用餐,等在外頭迎接爸爸的是我們姊弟,爸爸麻醉未退仍在沉睡。醫師手上拿著一包從爸爸腹腔取出腥紅帶血的壞組織,我不知同樣身為醫師,平日慣拿手術刀切除不同病灶部位的弟弟內心是什麼感受,但是,看著身上插著七八根導管的爸爸,我感覺很不真實,那向來行走如風、神采飛揚的爸爸會有如此安靜的時刻。記起每週的第一個工作早晨,爸爸取笑犯著「Monday Blue」的我,我追著他愉快的腳步,往捷運站方向一起去上班,卻總也追趕不上
 

爸爸一直是溫柔的丈夫,於子女和煦如暖暖春風。與媽媽結縭三十餘載,在我們三個成年子女記憶所及,爸媽凡事都能溫言商量,媽媽內斂,而爸爸性情溫厚,不知爭執為何物。每天,爸爸下班回家第一件事便挽起衣袖協助媽媽處理家務,從年輕到退休從沒間斷過。

    爸爸幼時住在愛河畔日式矮屋裡,是個調皮活潑的毛孩子,有天放學回家,他如往常般赤腳邊走邊踢著一塊破布,一腳踢進路邊攤販客人的碗公,被老板一路追罵回家。儘管調皮,爸爸卻也是家中九個孩子裡最體恤父母的一個,七個兄弟裡,從小只有他會幫著奶奶和大姑姑做家事,不上學的日子他協助爺爺拉著一車沉重貨物,炎炎烈日下從愛河最遠曾步行到屏東水底寮做買賣。高工畢業退伍後的爸爸隻身北上,半工半讀完成大學學業,在那裡結識一生的良伴我的媽媽   

   大學時期的媽媽美麗動人,從女師到大學追求者趨之若鶩,爸爸對媽媽一見傾心,但農家出身的媽媽心思純樸,宛如深山幽谷裡一朵不沾塵的小白花,情感含蓄蘊藉,爸爸每天牽著腳踏車陪她步行到公車站牌,媽媽若即若離心意難測,讓他忐忑不安,恰如關雎中所形容:「求之不得,寤寐思服,悠哉悠哉,輾轉反側。」爸爸在抱得美人歸之前著實為媽媽輾轉難眠了數月。

    
我們的童年在熱鬧而擁擠的小宅裡度過,二十多坪的小屋除了一家五口,還住進四位阿姨,媽媽的妹妹們北上求學,爸爸無任歡迎的讓阿姨們變成這三房小屋的一份子,小學的午後,我溜進阿姨們的房間,在裡面看完了《莎士比亞》全集和《鏡花緣》。我偷偷打開阿姨的琴盒,好奇的撥弄琴弦,那是我第一次看見古箏。我作弄熱戀中的阿姨,假作後來成為姨丈的男朋友打電話給她。阿姨們回到家總和媽媽親親熱熱的一起擠在廚房,幫忙燒菜做飯,許多年過去,阿姨們都成了家,孩子們也上了大學,我們幾家彼此感情依舊深厚,現在想來那樣狹小的空間裡,竟能容納九個大人,三個孩子,實在有些不可思議,我想,是爸爸寬闊的胸懷,讓一切都成為美事,我們的家有多擁擠,愛與溫暖的味道便有多芳香。

    媽媽年輕患有胃病,記憶中小時候我常陪著媽媽看醫生,爸爸每日牽著媽媽沿著中山北路健行四十分鐘回家,他看到報導練外丹功對於腸胃病深具療效,遂拋下自己在植物園習得的太極拳陪著媽媽改練外丹功,週末領著全家爬山,熱愛山林的他,深信運動和大自然會帶給人無窮的正面能量。而媽媽的胃病確實在爸爸的愛裡不知不覺痊癒了。而我自己大四那年也生了一場不大不小的病,當時為了調養好我的健康,每三天我便要吃完一罐靈芝,有陣子新聞沸沸揚揚報導日本人力薦「尿療法」的神奇功效,爸爸竟然也為了試驗功效,為我喝起尿來,還嘖嘖品評起滋味,結果是,爸爸一連喝了兩個禮拜的尿,而我卻一口也不敢嚐。

   總是扮演著照顧者的角色,所以我們從未想過矍鑠如爸爸,竟也會生病。三月,超音波意外掃出了陰影,身為醫生的弟弟最為懊惱,自責沒早些看出爸爸黃疸的症狀。住院第七天,爸爸首次走出病房。腹上傷口劃得很長,體液導管還不能完全移除,爸爸的另一隻手推著點滴架緩慢行走,宛如推著學步車初學走路的小娃,我們感到心疼,但是爸爸卻沒什麼抱怨。

     住院的日子裡,有一天,我從窗臺向外看,發現整個城市罕見地壟罩在白色大霧中,後來新聞說那是台北今年霧氣最深重的一天;又有一天,我從醫院返家的路上,明明只需要經過三個捷運站,來來回回坐了三趟,我才失神的發現坐錯了線;還有一天,陪伴爸爸在病房午睡時,我屏息側聽微微的鼾聲,伴隨著爸爸均勻的呼吸規律和緩地響著。那如雷的鼾聲,曾在回鄉下外婆家過夜,一家人得擠睡一張大床時,讓小妹惱得要偷捏爸爸鼻子,記得我們也曾玩笑的問媽媽要否讓做為耳鼻喉科醫師的弟弟醫治爸爸的鼻子,以免每晚擾人清夢,但那個午後,爸爸的鼾聲竟讓我感到無比安心的睡著了。

    T大長廊盡頭的窗口望去,正好看見巍巍而立的總統府,三月底,正是台北初春,人說「春天後母臉」,天氣的多變在這小小窗口看得最是分明,晨間,微光裡的總統府猶繚繞薄霧中,午時轉作霪雨菲菲,再又三個小時,我陪著爸爸行到窗口,一洗春雨天空已是透著藍光的美麗晴天了。

     十七天,爸爸以醫師評估裡最快的速度出院休養,並且堅強的完成了化療與電療。而現在,我想再多說一次:「爸爸,過去的三十年和未來的每一天,我們愛你,一如你愛我們之深。」未來仍是一聯串艱苦的挑戰,我們陪伴爸爸一起勇敢面對。

  
 成功嶺少尉張排長~


  

  

 

  

 

  

 

 

 

 

 

 

 

北緯25度 發表在 痞客邦 留言(9) 人氣()

巴洛克式主體建築在藍天下顯得典雅,這是國家三級古蹟





年輕的友人
Rick在新竹工作總是「嫌棄」那兒生活單調,其實Kelly許多年前到清華探瑪可可的時候也那麼覺得,新竹的大學城真是唸書的好地方,可若要久住風城,我這習慣走到哪兒便要有歇腳的咖啡小館、舒適的Lungch Bar小坐,想看表演便可隨時向兩廳、新舞台訂票,除了自行車以外,行動得完全靠雙腳及大眾運輸系,否則便寸步難行的台北女孩,恐怕就萬萬無法適應了!
 

說到自行車,平衡感不佳的我小時候因老是摔所以放棄學習,大學時期瑪可可也曾和幾個好友試圖借用附近台大校園教會我,但在人來人往、自行車車來車往的台大校園裡,20歲單車還騎得七零八落的我,聽著路人熱情高喊:「加油!」那感覺實在太「可恥」了,所以我便「更可恥」的再次放棄了!更別提我曾經在彰化摔斷泰哥的機車車燈,在淡水空曠的停車場讓小樹搖頭冷冷地說:「沒教過像妳這麼笨的,算了!你騎機車路人太危險了!」我是個徹頭徹尾的機動車笨蛋。
 

直到24歲那年和好友們共遊南法,大家在優美小鎮打算單車環湖時驀地發現竟只有我一個人不會騎,幸好當時我們英法語都不靈光,問不到租車處作罷,那時我才發奮圖強發誓回來一定要學會騎單車,隔兩年,我在日本嵐山的自行車步道和Tree、好友Carol快樂暢遊,感謝樹媽還願意教我這個老孩子,果然世上只有爸媽好,哈! 
 

離題有些遠了,Rick上台北,Tree知道買了台LX3的我正對拍照充滿興趣,於是提議五月也剛買了單眼相機500DRick到自來水博物館隨拍,說來慚愧我這個台北人竟然從來沒有去過位於公館的自來水博物館,只聽聞過不少攝影人愛夜拍自來水博物館,那裡是孩子們的水上小樂園。而這些天天氣太好了,台北的天空一連透藍了幾天,彷彿在那天下山時,將明池的天空也一起搬了下來!所以,儘管外面的溫度依然維持在三十度以上,一向爆熱極可能變成暴躁的我,看在那樣美麗晴天的份上,帶著好心情破例移駕往那沒有冷氣的博物館! 


小樹這大半天大多優雅的撐著她的小花傘看著我們拍照,倒是打扮得邋遢隨興的我給Rick隨拍了幾張,自來水博物館遠比想像中來得大,園區後方竟然還有一座小丘取名觀音山生態步道,有趣的是,Rick隨手一指便能指出:「這是夜來香、那是玉蘭、山蘇和姑婆芋!」姑婆芋和山芋的差異,我前些時候正好從馬告生態解說員身上解惑,至於玉蘭跟夜來香或是其他不知名花草,老實說她們都沒開花,多半開了我也不認識,Rick說得對不對其實我也不知道!只是覺得他對於花草的認識讓人有些驚喜!
 

我這植物盲忍不住讚他「有見識」!我認識的人裡,喜愛蒔花養草的人多半是耐性好一些,有了一點點年紀的朋友。我和小樹異口同聲說:「哇!以後你約年輕的女生出去,就領她們往有植物的地方走,她們一定會很佩服!會加分喔!」正愁女友荒的Rick聳聳肩說:「只有你們才會誇獎,我覺得她們不吃這套!」

北緯25度 發表在 痞客邦 留言(23) 人氣()

吾等搭什麼?



文/北緯25度  美編/Felicia . 阿廖師

這幾日冷天,吾著上厚衫,緊抱等吾爸个腰骨,坐等佢个機車去學校,阿爸个肩頭當結實,親像一座山保護等,寒風拍打个面頰卵,但係心頭當溫暖。 








逐日吾爸送上學過後,佢陪陣吾姆共下行到公車車牌等車,自身方踩等輕快个腳步,往捷運站方向行過去,迎接新个一日。阿爸阿姆講:「坐大眾運輸工具上班也係愛地球个一種方法。」

 





有成時,遇等落雨天還係時間過匆忙,黃色計程車就係等上班上學个好幫手, 

北緯25度 發表在 痞客邦 留言(8) 人氣()


2010好冷好冷的冬天,歐洲大雪,倫敦機場停擺,還好台北尚有微弱的冬日!



 
文/北緯25度  圖/Felicia  

今仔日早起阿爸 tshuā(1)一家伙仔去駁岸邊踅踅。  

阮看見一隻白翎鷥徛佇溪仔墘洗面,水紅仔色的尾蝶仔踮草埔頂頭飛來飛去,春風輕輕吹來,野草嘛咧輕輕向腰(2),變成了一片佇咧跳舞的青色海湧。我歡喜牽起阿母的手講:「青色的春天我尚愛!」  

1:帶  tshuā  2:彎腰 ànn-io

 




阿爸笑笑應講:「小海佮意春天,但是阿爸感覺熱天嘛(袂)bē-bái(3)」我想起舊年熱天阿爸出差提轉來的相片。藍色的天頂,一大片足的茄仔色的薰衣草,白色的風車輪仔佇花田中間勻勻仔運轉。





猶有,熱天的黃昏,阮一家伙仔定定佇咧海沙埔走來走去逐海湧,chi了足歡喜。阿爸講:「熱天親像一gua的畫圖師,用藍色畫出開闊的海佮天。」  

北緯25度 發表在 痞客邦 留言(7) 人氣()

咱寶島里的里長嬸仔


文/北緯25度  圖/小時 小弘 小維 小伃  繪圖指導/Felicia


人講:「老人毋講古,少年毋捌寶。」老大人的經驗就是寶貝。咱寶島里嘛有一个寶貝,就是阮同學小虎的阿媽—咱寶島里的里長嬸仔,伊講話氣力真足,不管時攏笑頭笑面,只要逐家開喙,伊絕對鬥相共袂躊躇,里長嬸仔的話母(1)就是:「代誌交予我就妥當啊!」所以逐家攏嘛叫伊「妥當嬸仔」。                          

 

(1) uē-bó:口頭禪

「妥當嬸仔」真 gâu(2)講故事,拜一早起伊攏會來阮學校做義工,講故事予小朋友聽。「妥當嬸仔」將故事講甲真趣味,逐擺講到精采的所在閣刁工停一下假神秘,予逐家緊張追問:「紲落來咧?紲落來咧?」逐家定定欣羨的佮小虎講:「恁阿媽講故事真好聽,你逐天攏有故事通聽真好命!」小虎嘛替阿媽感覺足驕傲。


(2) gâu:能幹

阿土伯兩个後生攏踮美國吃頭路,平常時攏是阿土伯一个人過日子,有一擺阿土伯連紲幾工攏無出現,「妥當嬸仔」走去 厝看,才知影原來阿土伯破病踮眠床爬袂起來。「妥當嬸仔」隨拜託社區內底熱心的厝邊做伙替阿土伯將厝內摒掃清氣,閣親身送阿土伯去看醫生,這馬的阿土伯又閣是一尾活龍。

 


「妥當嬸仔」感覺健康尚重要,所以伊招逐家逐日暗飯食了,相招來去社區公園做運動,逐家那走那開講,毋但增加厝邊隔壁的感情,而且隔轉日上班上課攏足有元氣。歇睏日伊嘛常常招里民去山頂海邊四界走走,希望逐家 迌了會當定定保持好心情。 



北緯25度 發表在 痞客邦 留言(8) 人氣()


 封面設計      吾个姐婆(我的外婆)      文/北緯25度          圖/小宸.小媛.小庭.小芯(年齡:9歲)     繪圖指導:朵姿


















北緯25度 發表在 痞客邦 留言(8) 人氣()



       

與友人們一行四人造訪久違了的九份,我已記不清上回來這裡是什麼時候,只是忽然念起這情調迷人的山城,遂出了主意重遊此地。
 
大伙兒約好下午四點半在萬華火車站集合,抵達瑞芳時卻已經入夜了,正好趕上七點半晚餐時間,駕車的友人Isaac對路線不熟並不是主因,實在是國道轉公路的路標做得太差了,使得我們來來回回無謂浪費了許多車程,幸好遇到好心的貨車司機大哥、和大家的好朋友—「便利超商店員」一路指引,我們才順利抵達,記得有回出遊,也是迷路,同樣靠著7-11的店員「沿路」幫忙才找著了歸路。阿姿細心的繪下店員大哥指示的例路線圖,青笑說:「我一直以為要去的是貓空,妳不是說喝茶嗎?」山城的特產是芋圓,我以前老一路爬階梯氣喘吁吁直到九份國小頂端,然後來碗阿柑姨芋圓,才心滿意足的回家,我其實並不怎麼特別愛吃芋圓,卻享受和好友坐在階梯盡頭窩在一起吃熱食那股暖意,所以,這回是怎麼把九份跟「喝茶」連結在一起,我也說不清!
 
朋友們都知道我是「迷路王」,行到日本、澳門或夏威夷這樣簡單的地方,我這個南北不分的路癡,每回總「踮踮」跟著小樹或是友人們的腳步,從不敢出意見,記得有一年,參加半自助旅遊團,我們在法國小鎮的市集分不清方向,又跟餐廳服務生語言不通,因著店員冷漠的態度而吃不著食物,同行的友人當中有人發了脾氣,使得同桌六七人陷入了極差的氣氛,令我印象十分深刻!據說駕駛最討厭坐在右側同行者指指點點出意見,與我停坐大約不會有這樣的麻煩發生,因為即使走錯了路,我大概也不會發現,無從也沒資格嫌棄駕車路線!
 
一整個禮拜都是晴朗的好天,未料週末的九份卻下起了微微細雨,細雨纏綿不惹人嫌,只是拍照有些麻煩,夜晚的九份別有一番風味,猶如「阿妹茶坊」外飛揚的旗幟,正是「越夜越美麗」!霪雨霏霏,長梯上的一整排的紅燈籠,籠罩在水氣下,古樸的山城在雨中瀰漫散發著迷離淒美的氛圍,,「悲情城市」走過了悲情歲月,變成了行腳的旅人和攝影人的天堂,天候不佳使得今晚的觀光客銳減,反而令我們得來意外的寧靜,少了熙攘的人群,更能感受九份靜謐優雅的情調,不多不少的雨傘花,穿梭在紅燈籠之下,是另一種以前沒體驗過的美妙光景,以前,都在晴朗的大白日造訪九份,夜雨九份,卻是第一遭呢!
 
茶坊內兩台黑色的大同電風扇,古意盎然,小時候家裡也有大同電扇,不過黑色的造型倒真是第一次見到,想起「唐山大地震」片首一段小女孩和媽媽、弟弟對著一把舊電扇,滿足的享受酷夏扇葉帶來涼意的畫面,小時候的我也曾經對著臉猛吹一同電扇,暢快的感覺無以名之,現在呢?有時連冷氣也很難滿足了!所以有人感嘆小時候,快樂是一件簡單的事,長大了,簡單才是一件快樂的事!是成年人容易變得貪心了吧!
 
歸途比來途要順暢許多,除了尋找一條須正確橫越過的鐵道,便再也沒有花時間找路了,路燈熒熒流動,夜已深,心中沒有什麼迫切感,想是山城帶來的閒適感還在作用著的關係!回來後給這趟短短的旅記,標題下了「夜雨九份」,我很喜歡李商隱的夜雨寄北,寫出「巴山夜雨漲秋池」那樣生動鮮活的句子,今晚,也是深秋、也有細雨、業已入夜,就是少了一塘水,但九份山城的萬家燈火是另一種城鄉之美,「何當共剪西窗燭,卻話巴山夜雨時」有人說詩裡念想的是詩人的妻子,也有說是詩人的知己好友。
 
而此時我想的是,親愛的曾小魚,幸福的德瑞蜜月行愉快否?快回來吧!Kelly很想念妳!And謝謝 Isaac、青和阿姿和我一起度過了一個美妙的夜晚!




北緯25度 發表在 痞客邦 留言(28) 人氣()



-------------------------------------------------------------【 電影】無解的〈第四張畫〉(上)--------------------------------------------------------------------------------------------------------------



小翔遇見了兩個半好人,但好人不是「超人」,好人是「人」,有能力上的侷限。

小翔生命中的這兩個半的良善好人,實際都沒有辦法解決小翔的困境,老校工不能,因為他逐漸凋零的生命,尚要保留餘力尋覓落葉的歸處,他只能做小翔暫歇的停靠站,無法成為永久的依靠,老校工臨別贈言,說明了他對小翔處境的牽掛與無能為力。
「手槍仔」是個好人,他是小翔在這個命運於他宛如冷酷異境的人間,第一個也是唯一的朋友,可是看似活得消遙自在的「手槍仔」,其實也是這幅貧苦市井圖的一隅,他不偷家有「點書」的人家,不是因為「盜亦有道」,而是因為他自己便有一個眼盲的幼弟,他偷矇拐騙實在是因為他那個警察口中「彗星撞地球」的家,有老有小,令他不偷實在無以為繼。「手槍仔」是以笑臉偽裝痛苦,所以他亦只是本著「同為天涯淪落人」的同理,分點微薄的溫飽給小翔,他也不能做為小翔永久的依靠,於是,當小翔理解「手槍仔」的處境其實比自己好不上多少後,他沉默一語不發的離開了,這真是一個殘酷至極的世界。
 
為什麼說老師是半個好人?年輕美麗的女老師不是個在教學上混日子的壞老師,同時她也有心關懷學生生活,她接受小翔PK的背書挑戰,通過了小翔的驗證,證明自己不是「手槍仔」口中那種滿口仁義道德,卻根本沒有實踐力的老師(也許我們從電影中一路理解並同情小翔的困境,對於老師予以罰站的結果並不滿意,但罰站一事站在老師的立場是沒有錯的,小翔課堂上睡覺,和對老師公然挑戰的行為,必須予以懲戒)。可是,黃老師實際上依然是個「什麼都不懂」的老師。比之老校工和「手槍仔」,黃老師能提供給小翔的幫助更少,因為黃老師和小翔根本上是兩個世界的人。
 
黃老師過的是「中產階級」的生活。中產階級的問題在於對極富裕和極貧窮的世界認識甚少,小翔家徒四壁、三餐無以為繼的世界對黃老師而言實際上是陌生,只存在想像中。她釋出想伸出援手的善意,但一旦面對小翔母親滿臉滄桑的說出自己低下的職業,老師便顯得侷促且不安,小翔的母親說:「你們當老師的不也很奇怪!」其實小翔的媽媽想說的是:「你們這些不曾為衣食住忙碌奔波的幸福人懂什麼呢?」失業的丈夫、不知如何安置的次子、失蹤的長子、複雜的家庭狀況、三餐都艱難得必須賣笑以維生,這一項項的問題都不是單憑善意就能解決,老師關心的事與之相較,微不足道的顯得多麼可笑而奇怪。老師之於小翔和小翔的母親而言,實際就是個什麼都不懂的人,什麼都不懂的人,即使有心幫忙也無從下手,所以我說,老師充其量只能算半個好人

 
第三張畫出現,將整個故事往更驚悚的境地發展,小翔夢見失蹤的哥哥在河堤行走,他將夢中的畫面畫下來,同時也揭示挖掘出哥哥死於繼父家暴的可怕真相,小翔的媽媽因事坐牢期間,繼父疲於奔走,情緒失控之下打死了哭鬧不休的孩子,最可怕的是,殺了孩子繼父沒有自首,他將小翔的哥哥小翼灌入水泥塊中,丟入河堤的消波塊之下,令其屍首永沉入河底不見天日,我們看著水泥塊上的孩童鞋印,以及繼父對著在空無一人的房子和鬼魂冷酷異常的對話(小翼),都感覺到一陣不寒而慄…
 
這部電影在講一個「生活」吃人的故事,小翔的母親是個好人,在那樣窒息的家庭環境努力試圖給自己的孩子爭取一點精神和物質生活的滿足,在惡劣無比的工作環境她還能仗義為姐妹擋酒接客,可好人的生活這樣不堪。老校工、「手槍仔」也都是好人,可是他們活得也很辛苦,小翔自然也是個好孩子,在沉重的氛圍中,唯一令觀眾輕鬆發笑的幽默片刻,便是早熟但仍保有孩童純真的小翔,和老校工童言無忌的對白,但聰明且有藝術天賦的小翔過的是一種怎樣的「非人」生活呢?小翔所遭的苦即使發生在大人身上,都難以承受,更何況是缺乏自我保護能力的兒童!那麼,是誰令這些良善的好人陷入這樣無法脫身的困境呢?
 

北緯25度 發表在 痞客邦 留言(9) 人氣()



我一向都不喜歡沒有結局的電影,可是關於《第四張畫》,以那未完成的第四張圖像做為結束,看完電影再思前想後,不得不帶點無奈的接受這可能是一個好的處理方式…
 
《第四張畫》基本描繪的是一幅台灣社會底層的貧苦市井圖,故事圍繞著一個家庭作用完全失能的十歲小男孩小翔,小翔甫出場是在父親已呈彌留狀態的病榻,斑駁的牆壁、老舊的設備,這是山城偏僻的地區醫院,預示這個家庭的貧苦無依。
 
父親病逝,留下了孤立無援的小翔,第一張圖是小翔為父親手繪的遺像,也許是太過貧窮,也許生活的壓力始終緊迫著這對父子,所以,他們沒有錢、更沒有閒情拍照,一般人拍照多數是為了留下美好的片刻,可是,對小翔父子這樣的家庭而言,生活太苦了,苦到沒有任何值得留戀記錄的事,所以沒有留下任何照片。
 
一只生鏽的鐵盒中,放置的幾張老照片是小翔四歲之前,和離家出走前的中國籍母親留下的合影,母親的出走,也代表小翔幼時曾有過的小小幸福從此終止,我很喜歡畢曉海的詮釋,小演員將主人翁小翔純真又早熟的味道演繹的絲絲入扣。

電影中,小翔的生命裡一共出現兩個半的好人,第一個是抓到他偷吃同學飯盒的老校工。
 
老校工是經歷過大時代戰亂的外省籍老人,口惡而心善,小翔在電影初始一路沒有太大表情變化,他一直都是沉默的,老校工施飯的動作打破了他的心防,小翔開口說話的第一個對象便是老校工。他對老校工傾訴身世,說著說著忍不住潸然淚下,相信多數的觀眾也感覺心酸,小翔一路的沉默並不是因為不懂表達痛苦,而是因為他根本找不到一個可以傾訴痛苦的對象。老校工怒而打翻碗盤,卻不是因為沒有同理心,卻正是因為經歷過類似甚至更巨大痛苦的老校工,太明白小翔的處境最不能的就是「軟弱」,這個孩子必須有比別人加倍的堅強才有機會在夾縫中掙扎生存下去,老校工帶著小翔拾荒、讓他不必挨餓,給了這個無依無靠的孩子在殘酷無比的現實裡注入一點人間溫情。
 
小翔的生母出現帶走了小翔,他的媽媽是一個大陸新娘,來到生母身邊的小翔身心並沒有獲得安頓,因為他有一個性格陰暗喜怒不形於色的繼父。小翔的母親和繼父共組了新的家庭,新家庭的境遇也不好,中國新娘滿懷著追尋一個「更美好的生活」來到寶島台灣,然而她的期望徹底失落了,小翔媽媽和小翔父親的婚姻失敗,帶著小翔的哥哥小翼離開,這段婚姻失敗的原因電影沒有明講,但合情理的推測是當初抱持著美麗的憧憬嫁到台灣,但理想和現實的差距的巨大,促使小翔的母親出走窮困的山城,母親對小翔是心懷歉意的,所以她在接小翔到新家的火車上看似輕描淡寫其實在乎地對孩子說:「你一定很恨我吧!」
 
逃離蕭索山城的小翔母親,第二段婚姻更加不堪,丈夫是個失業的水泥建築商,無力或不願重新站起扛起家計,只願在夜市擺個撈金魚的小攤混日子,於是懷抱希望的中國新娘再度失落,這回的遇人不淑讓她淪為任人輕賤的酒家女子,但這時候的她,已放棄了任何反抗,全盤接受殘酷現實的宰割與壓迫,我深信,小翔的母親心底其實深切的懷疑過大兒子小翼的失蹤與丈夫有關,原因絕不單純,所以她才要小翔遠離繼父,她才要彷彿自言自語般地要說服自己,幽幽地說:「他也很後悔。」
 
小翔「來」到母親身邊後,我不說「回」,因為那裡雖然有母親,卻不是小翔的家,小翔自己說只有待在繼父的家才感到害怕,就連小翔的母親也說:「你對我們來說,其實是個外人。」她和新丈夫已經有了自己的孩子,小翔的母親不是不愛孩子,而是現實環境的極端困苦,剝奪了她愛孩子的能力與權利。我要談的是,來到母親身邊後的小翔,遇到了生命中第二個好人,納豆飾演的「手槍仔」,「手槍仔」天馬行空的思維和生活方式,讓小翔可以逃避繼父家裡壓抑的空氣,得到喘息的空間感受自由的空氣,「手槍仔」實際是個小賊,不做什麼大惡事,就只是順手牽羊闖闖空門,有時候還「盜亦有道」,不偷可憐之人。

還有半個好人,是小翔新學校的導師—黃老師。為什麼老師是半個好人呢?容後解釋。

北緯25度 發表在 痞客邦 留言(6) 人氣()