【文學】我讀汪曾祺九○年代作品

汪曾祺寫與友人書

小孃孃 /汪曾祺原文按此

九○年代中晚期，爭議悚動議題為內容的小說相繼而出，令習慣了一向爾雅的汪曾祺讀者一時為之愕然。〈萊生小爺〉[1]講一個無所事事、飽暖生淫心的男子對小姨子畸形熱烈的單戀，導致魂不守舍終於跌壞腦子，成了說不出「人話」的傻子。〈鹿井丹泉〉[2]據高郵鄉野傳說寫人獸戀，俊美的少年和尚「歸來」與母鹿相戀，「歸來」擁抱母鹿而情動，小說安排母鹿毋需幻化假以「人形」，直接以「獸」的形象與人交媾。圍觀迫害「歸來」和「鹿女」（歸來與母鹿之女）的人群，粗暴輕挑的言語行徑在汪曾祺筆下顯得比「獸」更不如。汪曾祺徹底泯卻了人獸之間的界限，人獸之別超越外在的具體形象，污穢粗鄙的人心在汪曾祺眼中，與「獸」無異。這類作品有如泊泊流動於地底的熔岩，特意而為的淡化語言裡埋入深沉的痛苦，一不小心便鑽出地縫燙傷了讀者。我相信這些作品部份投射出了文革時期人性集體異質化的荒繆心理，釋放了汪曾祺內裡陳年累積的惶惑與憤怒。

我們從另一個層面探討，一個優秀的創作者終其一生都在為突破自我的藝術成就而努力。我贊同翟業軍對於汪曾祺基調陰冷的轉折所提出的見解：「二十世紀九十年代以後，苦難陰影漸次退去，汪曾祺能夠從容、自在地把捉世界、抒發心性，便接通了四十年代的文學和生命的探尋。他重又變得尖銳…」[3]如果說八○年代對於過去創作箝制的歲月猶有陰影殘存，來到九○年代的汪曾祺已經無所忌諱。年過七十他已然從心所欲，對於小說題材的選擇更為大膽自由，道德上的禁忌，來到文學的園地百無禁忌。汪曾祺在小說裡暢談愛與死、罪與罰，「藝術」恢復它本應當自由伸展的面貌。便是在這樣能心無旁鶩的專注於藝術境界的追求，汪曾祺的小說世界才能從溫馨和美的本色中，別開一朵異色迷離的文學之花。

〈小孃孃〉堪稱是汪曾祺筆下最殘酷嚴寒的小說，沒落的世家宅院裡上演了一場既淒美又淒厲姑姪相戀的人倫悲劇。翟業軍以「廢墟裡長出的罌粟花」[4]形容謝家姑侄開出的這朵致命卻美麗的愛情之花。小說裡的謝家宅院風光一時，出過幾代的進士。家宅「來蜨園」蓋在乾嘉謝家鼎盛之時，風光時的光景是「流觴曲水，太湖石假山，冰花小徑兩邊的書帶草，至今猶在。當花園落成時正值百花盛開，飛來很多蝴蝶，成群成陣，蔚為奇觀。」[5]而今花木紛紛枯萎殆盡，僅剩幾棵八月飄香的桂樹苦撐。「偌大一個園子便都交給清風明月，聽不到一點聲音。謝家人丁不旺，幾代單傳，又都短壽。」謝家的人丁凋零一如園子裡的崢嶸不再的花木，單傳與短壽預示了一個「詩禮名家」的末日將至。年輕的謝普天和他的小姑媽謝淑媛猶如園子裡最後的桂樹般，是謝家碩果僅存的兩口人了。五大間空曠的廳堂，除了祖先牌外別無擺設，家裡除了一個日間睡覺、夜遊守園的無聲老僕陳聾子，就只有這兩個年齡相仿的少年男女相依為命。謝家空盪的大宅在地理環境上儼然形成一個與外間區隔的獨立空間，一個只住著謝普天和謝淑媛的二人城堡。

「城堡」裡的謝普天與小他三歲的小孃孃謝淑媛，有著太多朝夕相對的時分。無異於汪曾祺筆下其他出色的男女主角，謝普天英俊聰明才華洋溢，謝淑媛則美麗動人。他們沒有其他親人，這一對少年男女只能依靠彼此。謝普天對謝淑媛呵護倍至，用一雙美術巧手親自給小孃孃剪「童花頭」、冬天脫下小孃孃襪子幫她的凍瘡仔細上藥。生活如此詰据，謝普天捨不得讓小孃孃吃一點苦，努力工作給她好的穿戴，他自己卻不得不放棄對藝術的追求，放下身段成為一個在自己眼中製作沒有藝術價值的「碳精粉肖像畫」的「藝匠」、「謝普天每天工作到很晚，在煤油燈下聚精會神地一筆一筆擦蹭。小孃坐在旁邊做針線。或者看小說——無非是《紅樓夢》、《花月痕》、蘇曼殊的《斷鴻零雁記》之類的言情小說。」這場景宛如〈大淖記事〉裡十一子化錫、巧雲織席為伴的翻版。謝普天和小孃孃正大光明的在親情的保護傘下，兩人彼此不設心防而悄然蔓生滋養出情意。謝淑媛手裡的言情小說無時不在撩動少女情竇初開的心弦，面對無數個兩人必須獨處的夜晚，環境時時刻刻都在將這兩個血氣方剛的少年男女步步逼入「相愛的絕境」裡。謝普天與謝淑媛年紀相仿，人品、樣貌同樣出色匹配，兩人實際「幾乎」和明子與小英子、或十一子與巧雲那樣的金童玉女完全無異。如若，他倆之間不是橫著一道永難跨越的血緣鴻溝。

愛情和道德倫在天秤兩端一再較勁拉扯，熟輕熟重的角力賽在一個雷雨夜決出勝負，道德的防線終於全面潰堤，謝淑媛的身體順應了情感召喚，跨越那道不容挑戰的禮教大防。她闖進了謝普天的房間，積壓在兩人心中已久已深的愛意，令他們更加無力招架燃燒的慾望。然而血緣的鴻溝註定了這將是場毫無希望的愛情，曾經的「詩禮名家」遂隨著謝淑媛的「任意妄為」、謝普天的「盛情難卻」，帶領謝家正式踏上喪禮失德的家族末路：

雨還在下。一個一個藍色的閃把屋裡照亮，一切都照得很清楚。炸雷不斷，好像要把天和地劈碎。他們陷入無法解決的矛盾之中。[6]

汪曾祺為謝普天跟謝淑媛安排了一個閃著藍色雷電，迷離又狂亂的亂倫之夜。謝普天和謝淑媛陷入了煩亂的矛盾與罪惡感裡，「他們在做愛時覺得很快樂，但是忽然又覺得很痛苦。他們很輕鬆，又很沉重。」原本愛上街的謝淑媛漸漸繭居離群起來，她尤其害怕經過東大街的居家燈籠店。汪曾祺在東大街上安插了亂倫的居家三姊弟，他們都是瘋的。亂倫的瘋子姐弟宛如一面反射鏡，不斷提醒著她自己也正上演著同樣瘋狂的情節。來蜨園外有人善意貼了一曲：「管什麼大姑媽小姑媽，你只管花戀蝶蝶戀花，滿城風雨人閒話，誰怕！倒不如遠走天涯，赤條條來去無牽掛，倒大來瀟灑。」於是，謝普天帶著謝淑媛遠走昆明了。昆明四季如春，食物鮮美，他們暢遊了所有雲南勝地。謝普天的炭精肖像畫供不應求，沒有營生的困難，他的藝術技巧甚至在異鄉佳景中得到啟發，謝普天為小孃孃親手繪製了一幅絕美的人體畫，一切似乎好轉了起來，直到謝淑媛開始變得沉默。這是汪曾祺精心設下的陷阱機關，看似要藉由避走天涯給這對不見容於世的小情人指引一條活路，實際卻正是透過出走，讓兩人認清無處可逃的真相。

謝淑媛懷孕了，她總是從噩夢中大叫驚醒。母親在夢裡打她，她夢見生了怪胎，夢見自己不斷從玉龍山上墜落。她逃離了故鄉的流言蜚語，逃不過內心的自我譴責。謝淑媛腹中的愛情結晶恰好成為姑姪亂倫的「鐵證」，那是生命無法承受之重。謝淑媛死了，死於難產血崩，亂倫之「罪」，謝淑媛以「血」來清洗。謝普天將小孃孃的骨灰裝在瓷瓶中帶回故鄉，深埋在家宅桂樹之下，然後飄然遠去。謝家宅院裡的老桂樹見證這場無可避免的畸戀是如何開始，也當見證它的結束。離開昆明前，謝普天將手繪謝淑媛的裸體肖像交給了藝專的老同學顧山，委託他十年後將畫交給出版社出版。顧山看了畫忍不住讚：「真美！」這是謝普天一生當中最好的裸體畫，所愛之人對其展示身體，在情感最濃烈與精進的藝術技巧交會之際，謝普天完成了畫作。即使技術能再獲得提升，隨著謝淑媛故去，情感與技藝完美遇合的時分業已永遠逝去了。兩人混亂倫理孕育出的生命不能存活於世上，這幅畫是唯一證明兩人相愛一場的紀念物。

較之〈薛大娘〉、〈名士與狐仙〉對於衝撞僵化禮教的讚許，〈小孃孃〉碰觸的卻是人倫裡一條絕不容許跨越的底線。亂倫是人類文明演進之下普世認定的絕對禁忌，但明知決不能愛，他們卻還是相愛了，並且愛得如此熾烈，猶如飛蛾撲火般情願以生命做交換。〈小孃孃〉這朵愛情之花開得如此淒艷絕倫，汪曾祺不欲譴責撻伐，只以結局說明它的致命性。兩個出身書香門第，聰慧且受過教育的年輕人，明知不可為卻偏為之，人類複雜難測的情感，存在著連自己都難以掌控與防備的凶險。謝普天並不奢望自己違反倫常的愛情獲得同情與理解，卻也不全然引以為恥。他拜託友人十年後將畫出版，「十年」是一段漫長的歲月，足以止息關於這段姑侄不倫之戀的緋聲流言。十年之後，人們的眼中將只看到一幅具有藝術價值的、美麗的胴體畫。如果說，謝普天與小孃孃的愛情本質純然醜惡，那麼何以還能留有一幅如此永恆而美好的紀念在人間？謝普天想用「十年」濾掉倆人愛情當中無法擺脫的「不堪」，淬礪留住美的部份，如此慎重的囑託，只欲證明兩人愛情的純粹性！謝普天和謝淑媛何嘗不是在命運的唆擺下，慢慢陷入了這樣的絕境裡。

汪曾祺洞悉了人性裡的愛慾怨憎的高度複雜性。

[1] 〈萊生小爺〉，《汪曾祺全集》第二卷，頁436-440。

[2] 〈鹿井丹泉〉，《汪曾祺全集》第二卷，頁413-415。

[3] 翟業軍，〈廢墟里長出的罌粟花 —《小孃孃》精讀〉，常熟理工學院學報，2009年，第1期。

[4] 同上註。

[5] 〈小孃孃〉，《汪曾祺全集》第二卷，頁465。以下引〈小孃孃〉原文皆自頁465-470，不另加註。

[6] 〈小孃孃〉，《汪曾祺全集》第二卷，頁467。以下引〈小孃孃〉原文皆自頁465-470，不另加註。

北緯25度：這一年來唯一專注的一件事便是這樣反覆解剖「汪曾祺」,生出一本十二萬言書。代價是將自己養成了一株坐在電腦前的植物。不只是寫論文，即使空檔娛樂時間，都是對著四方螢幕看影片。因為論文，所以總有諸多藉口不運動、不遠遊，讓自己不動如山。